lunes, 22 de enero de 2018

Flotar


El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos, pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.

Yasunari Kawabata
Lo bello y lo triste
Ed. Emecé, 2002

Fot. Eduardo Gageiro
Portugal 1960s

Mi alma


Hay en mi alma un pozo muerto, donde no se refleja el sol, y del que huyen los pájaros con terrores de virgen ante un misterio de cadáveres.

Mi alma es un palacio de piedra, donde habitan los ausentes, trayéndome la sombra de sus cuerpos para alivio y compañía de mi vida.

Mi alma es un campo desbastado donde el rayo quemó hasta las raíces, y donde no puede florecer ni el cardo.

Mi alma es una huérfana loca, que anda de tumba en tumba buscando el amor de los muertos.

Mi alma es una flecha de oro perdida en un charco de fango.

Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que marcha a tientas sin apoyo y sin guía.

Teresa Wilms Montt

Fot. William Mortensen
Self Portrait with Courtney Crawford, 1926

domingo, 21 de enero de 2018

La caja negra


Yo encontré su crudeza enternecedora. Sus torpes avances. Su melancólico disfraz de regocijo. Su voz áspera. Su apetito. Sus maneras corteses pasadas de moda. Sus atenciones tempestuosas. Las rosas que me presentó con tanto alboroto. El papel de terrateniente ruso que él exageraba. Estaba encantada por el poder que tenía de alegrarle su jactanciosa desnudez, como si estuviera participando sobriamente en el excitado juego de un niño. Y tú estabas verde de envidia. No apartaste ni un momento de nosotros dos tu helada mirada inquisitorial. En las catacumbas de tu imaginación, como en un dibujo de Durero, sin duda me estabas empujando entre sus brazos. Y liquidándonos con tu puñal.

Amos Oz
La caja negra
Ed. Siruela, 2008
Trad. Gracia Rodríguez

Fot. Nina Leen

sábado, 20 de enero de 2018

A veces tiene el mundo


A veces tiene el mundo
una indefinición que nos abruma.
Simplemente es un perro
que corre y se detiene
antes de haber llegado a ningún sitio,
o es alguien que se olvida del paraguas
y éste resiste anárquico y absurdo
la usanza del verano en una tienda;

Y todo es como un traje sin costuras
que no nos cubre apenas
el desamparo trágico del cuerpo.

A veces todo tiene
una indefinición que nos asusta
y nos lleva a buscar como refugio
la armonía fugaz de lo imposible.


Apología de la ficción
De: Igual que lava oscura
Ed, Renacimiento, 2008

viernes, 19 de enero de 2018

Ángel de la guarda


Mi ángel de la guarda tiene miedo a la oscuridad. Finge que no, me hace ir delante, me dice que en un momento estará conmigo. Casi enseguida no puedo ver nada. «Éste debe de ser el rincón más oscuro del cielo», alguien me susurra a la espalda. Resulta que el ángel de la guarda de ella también ha fallado. «Es un atropello», le digo a ella. «El asqueroso cobardica nos ha dejado solos», susurra ella. Y por supuesto,  por lo que sabemos, yo podría tener ya cien años, y ella ser sólo una chiquilla con gafas que tiene sueño.

Charles Simic
El mundo no se acaba
Ed. Vaso Roto, 2013

Fot. Mercedes Werner
Moon, Girona 2017

jueves, 18 de enero de 2018

La hierba amarilla


Con qué cuidado marcas tus pisadas.
Quizá temes hundir tu pie
entre la hierba amarilla
de la memoria.

Perímetro de la tarde
Ediciones Rialp, 2007

Ritratto di Oda, Cefalú, Sicilia, 1988

miércoles, 17 de enero de 2018

Cuando me despierto por la mañana


Cuando me despierto por la mañana
tengo un poema metido en la cabeza
-un poema que canta-
me voy a sentar a escribirlo inmediatamente
así no se me olvidará.
Qué ritmo tan fantástico 
tiene

sólo voy a
preparar el té y cocer los huevos y hacer la papilla
poner la mesa
desayunar con los demás
quitar la mesa y limpiarla
colocar las cosas en la nevera
inventarme algo
que entretenga a los niños, grandes y pequeños
un día de lluvia
y prepararme una cafetera entera
y así disfrutar del café
cuando me siente
ante la máquina de escribir

Y ahora ¿cómo empezaba
el poema?

Uno se enfada
porque digo
que soy la que se tiene que ocupar
de todo en esta casa
otro porque yo no
había puesto una lona sobre la mesa de ping-pong
y había llovido
por la noche

uno entra con ganas de
hablar
¿Qué es lo que estás escribiendo
a todas horas?

dos se ponen a pegarse
uno se echa a llorar
y hay que consolarlo a besos
luego se sientan tres a dibujar
y van contando
incesantemente lo que dibujan
¿Cómo son las lilas?
¿Están combadas hacia fuera
por los dos lados
y también en la punta
las lilas?

luego empiezan a cantar
tres canciones distintas
a la vez

Entonces salgo a coger
unas lilas bajo la lluvia
con la esperanza de que quizá
puedan encontrarme el ritmo
de mi poema

Pues sí, está combada la punta
de las lilas
pero mis poemas
no les importan
nada

La historia de amor del siglo
Ed. Libros del Innombrable, 2010

Fot. Nathalie Ericson

Soledades


Los sentimientos y observaciones  del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

Thomas Mann
La muerte en Venecia
Ed. Edhasa
Trad. Juan José del Solar

Fot. Víctor M. Alonso

El hilo de zurcir


Robó el hilo con que zurcieron nuestros cuerpos y lo cortó en pequeños fragmentos: eran palabras.

Perros en la playa
Ed. La Oficina, 2011

Fot. Anon. Portugal, 1955

martes, 16 de enero de 2018

El aire de las incubadoras


Estoy buscando una manera de tocarte,
algún lugar en ti que disimule
o no sienta ni transmita con el tacto
(mi dedo recorriendo tus cejas,
como un niño con neurosis
que no se sale de la raya,
o el cuarto creciente de tus uñas
y su lirismo fósil). Las células que fueron.

¿Has visto a esas mujeres clandestinas
que hay en la noche de los hospitales
tratando de sacarse leche con una máquina?
Miran fotos de bebés mientras la luz
atraviesa el aire estéril de las incubadoras.

Ahora quédate quieto, será como si nunca.
Voy a tocarte y no vamos a notarlo.
‍‍ ‍‍
de Chocar con algo
Ed. Pre-Textos, 2017

Duración


Con todo, no hay estado de alma, por simple que sea, que no cambie en cada instante, ya que no hay conciencia sin memoria, ni continuación de un estado sin la adición, al sentimiento presente, del recuerdo de los momentos pasados. En esto consiste la duración. La duración interior es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que el presente contenga distintamente la imagen del pasado que se agranda sin cesar, sea que más bien testifique, por su continuo cambio de cualidad, la carga cada vez más pesada que uno arrastra detrás de sí, a medida que la vejez aumenta. Sin esta supervivencia del pasado en el presente no habría duración, sino solamente instantaneidad.

Introducción a la metafísica; la risa
Ed. Porrúa, 2004
Trad. Manuel García Morente

Title: Trumbull Stickney, “The Soul of Time” 

Hotel Insomnio


Estaba a gusto en mi agujero.
La ventana daba a una pared de ladrillos.
En el cuarto de al lado había un piano.
De vez en cuando
un anciano inválido
venía a tocar My Blue Heaven.
Pero, en fin, por lo general
era un sitio tranquilo.
Había arañas
en todas las habitaciones,
y moscas atrapadas
en los hilos del humo y la vigilia,
y el aire era tan denso
que no podía verme en el espejo.
A las cinco de la mañana
se oía el ruido de unos pies descalzos.
Era el gitano de la esquina.
el adivino,
que se levantaba a mear
después de una noche de amor.
Una vez oí, incluso,
el sollozo de un niño.
Estaba al otro lado,
tan cerca que pensé,
por un instante,
que era yo el que lloraba.

Hotel Insomnio


lunes, 15 de enero de 2018

Hay alguien en mí


Hay alguien en mí que no conozco: 
habla conmigo para saber quién soy.

Perros en la playa
Ed. La Oficina, 2011

A sleepless view, 1955